Ella (5)

Temprano tu voz sirvió de preámbulo a lo obvio, te aferraste fuerte a tu silencio, esquivando esos cometas de chocolate, que volaban de la cocina a la habitación, con tu mirada. Una sonrisa estéril, de esas de las que paren polvo descendió sobre tu pecho…, aun era temprano, ya sin cortinas blancas que cubrieran las mentiras piadosas, sin los puntitos en el techo, sin las amapolas estelares, ni las canciones de Sabina sonando en nuestras espaldas.
Adentro llovías sombras sin cuerpos, esparcían temores infantiles y algunos tonos grises en esta habitación sin olor, sin color. Volviste la mirada y recogiste el ultimo de los besos pegado a las sabanas, ya tu voz comenzaba a hacer evidente lo innecesario y tu silencio fue llenándose de ecos. Fue temprano, ya sin olor, sin los rastros de aquella noche, de las noches, ni los libros de Cortázar en el baño, ni la canción del elegido. Ya no sonaba Calamaro, ni Torrini, ni tus pasos. Las paredes iban tragando los ecos al paso del nuevo sol que tímidamente se asomaba detrás de tu pelo.

Luego fui recordando que el primer tren hacia Sadalsuud partía a las cinco a eme.